Foi uma mistura de acaso, rádio mal sintonizada e muita necessidade de pertencimento.

No fim dos anos 60 e começo dos 70, em São Luís, algumas pessoas começaram a captar em ondas curtas estações do Caribe. Outra versão da história diz que foram marinheiros e estivadores que traziam vinis jamaicanos pelo porto. De um jeito ou de outro, os discos chegaram.

Quem comprou primeiro foi o DJ Riba Macedo, em 1975. Ele começou a tocar nas festas da periferia e o ritmo colou instantaneamente na juventude negra da cidade. Não era só a música. Era o que a letra dizia sobre pobreza, racismo, resistência, orgulho negro. Parecia a história deles, só que com outro sotaque.

E aí veio o que realmente mudou tudo: as radiolas.

Inspiradas nos sound systems da Jamaica, viraram paredões gigantes de caixas de som, com dezenas de amplificadores, luzes, e um DJ no comando. Nomes como a Voz de Ouro Canarinho, do DJ Serralheiro, um dos pioneiros, se tornaram lendários. Elas dominaram os clubes e as festas de rua. A disputa entre radiolas levava milhares de pessoas. E cada música que bombava virava um “melô” ou uma “pedra” – a galera muitas vezes nem entendia o inglês, mas batizava a música pelo refrão que ouvia.

O reggae de lá também ficou diferente. Mais romântico, mais lento, para dançar agarradinho a dois, bem diferente do balanço jamaicano original. Misturou com Bumba Meu Boi, Tambor de Crioula, capoeira. Virou moda, jeito de falar, de se vestir com as cores verde, amarelo e vermelho, de cortar o cabelo.

Por muito tempo foi marginalizado e até reprimido pela polícia, mas ficou grande demais para ignorar. Hoje São Luís tem mais de 200 radiolas ativas, centenas de bandas como a Tribo de Jah, programas de rádio, bares temáticos. Em 2018 a cidade inaugurou o Museu do Reggae do Maranhão, o primeiro fora da Jamaica e o segundo do mundo, e ganhou oficialmente o título de Capital Nacional do Reggae.

Por isso o apelido pegou tão forte. Como disse o diretor do Museu, Ademar Danilo: o reggae é jamaicano, claro, mas também é maranhense agora. Não veio como um invasor estrangeiro, veio como um irmão que nasceu em outro lugar.